Танго было, потому что был Буэнос-Айрес; танго есть, потому что есть Буэнос-Айрес; танго будет, пока будет Буэнос-Айрес.
Друзья! 11 марта 1921 года в городе Мар-Дель-Плата в Аргентине родился Астор Пьяццолла (Astor Piazzolla). На родине в Аргентине он известен как «El Gran Ástor» («Великий Астор»). Этот музыкант подарил новую жизнь аргентинскому танго. Кто-то говорит, что он сделал для танго то же, что Штраус для венского вальса, кто-то – что тоже, что Эллингтон и Гершвин сделали для джаза. Астор Пьяццолла взял народную музыку и превратил ее в высокое искусство. Взял танго и заставил его звучать в исполнении симфонических оркестров – не расплескав ни капли энергетики, ни грамма эротики.
Тут бы какую-нибудь подходящую цитатку из Борхеса или Кортасара, благодаря которым мы знаем запахи и цвета Буэнос-Айреса. Можно и цитатку, но лучше поставить "Либертанго" Пьяццоллы – эффект будет тот же.
Итак, Астор Пьяццолла родился в Аргентине. Когда ему было три года, семья переехала в Нью-Йорк, и там Пьяццолла начал учиться музыке и услышал Чарли Паркера и Сергея Рахманинова. Играть он начинал танго, потом занялся классической музыкой, чтобы опять вернуться к танго. Вообще, можно сколько угодно перечислять факты биографии Астора Пьяццоллы. В каких городах жил, как играл на бандонеоне – аргентинской версии аккордеона – в кабаках, и очень стеснялся этого. К каким фильмам, театральным постановкам и стихам Борхеса писал музыку, в каких оркестрах играл, какие музыкальные ансамбли создавал – от "Октета Буэнос Айрес" до "New Tango Sextet", – какие получал премии. Как выступал с Джерри Маллиганом, "Кронос квартетом", как давал концерты в сопровождении симфонических оркестров. Как умирал – тяжело, долго, с 90-го по 92-й год. Как его музыка становилась все популярнее, как ее исполняли Чик Кориа, Мстислав Ростропович, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Кейт Джаррет, Гидон Кремер.
Но, собственно, это все важно ровно настолько, насколько вообще важны названия альбомов, заголовки книг, прогнозы погоды на завтра. Важнее другое: как возникло танго – такое, каким мы его слышим благодаря Пьяццолле.
В Аргентине танго появилось примерно полтора века назад, в борделях и барах. Там пили, плакали и плясали иммигранты из Европы и Африки – вместе с мелкими преступниками и сутенерами.
"Канья, милонга, женщины, ободряюще бранное слово Росендо, его хлопок по плечу, который мне хотелось считать похвалой, – в общем, я был счастлив сверх меры. Подруга в танцах попалась мне чуткая – угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело – и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и отпускало, и опять захватывало".* Это Борхес, это Буэнос-Айрес, это милонга – аргентинский танец, смешавшийся с традициями иммигрантов, что, как считают некоторые исследователи, и породило аргентинское танго. От африканцев был взят ритм, от испанцев – мотивы, а само слово "танго", говорят, возникло от "tangere" – латинского "касаться".
Прикосновение и ярость, страсть и судьба, опьянение и похмелье, секс и драка, – танго сочетало в себе все, что имело отношение к эмоциям. Его "салонная" разновидность захлестнула Европу в 1910 году, попав туда с аргентинской театральной труппой, приехавшей на Всемирную выставку в Париж. В Аргентине же царствовали "тангейрос" – музыканты, исполняющие танго.
Астор Пьяццолла часть жизни пытался уйти от танго к более серьезной музыке – к симфонической, к джазу. Десять лет своей жизни он писал все, кроме танго. Сонаты, симфонии, концерты для фортепиано, – и в 1953 году, получив приз как лучший молодой композитор года, поехал учиться в Париж. Там, как гласит легенда, преподавательница Нади Буланже, посмотрев его творения, сказала: "Очень хорошо написано. Вот тут я вижу Стравинского, тут – Бартока, тут – Равеля, но Пьяццоллу я нигде найти не могу". Истинный Пьяццолла, объяснила Нади Буланже, – в танго. И Пьяццолла выкинул всю музыку, которую сочинял в течение десяти лет!
Но его задачей было не поддерживать мифологию танго, ставшего "ностальгической и скучной имитацией", а создать новую музыку, всю из голосов и ритмов современного Буэнос-Айреса. Это и стало "великим преобразованием танго" – чего сторонники традиционной музыки долго не могли простить Пьяццолле.
Классический секстет, исполняющий танго, состоял обычно из двух бандеонистов, двух скрипок, баса и фортепиано. Пьяццолла создал в 1955 свой "Октет Буэнос-Айрес", добавив к классическому составу виолончель и электрогитару. Составы его ансамблей (следующим станет квинтет "Nuevo Tango") будут меняться, неизменным останется лишь дух танго, в равных пропорциях смешанный с желанием совершить музыкальную революцию, перевернуть все представления о танго. После появления «Conjunto 9», созданного в 70-е, о музыке Пьяццоллы начнут говорить: это уже не танго, это джаз-рок. "Это моя музыка, – ответит он, – и она ближе всего к танго".
Пьяццолла, почти как борхесовский Пьер Менар, «автор "Дон Кихота"», переписал аргентинское танго. Не слово в слово, конечно. Он внес в танго полифонию, джазовые элементы, и этим, как ни странно, лишь подчеркнул присущую этой музыке драму и эротизм. "Вся моя жизнь – танго, – объяснял композитор. – Грустное танго. Не потому, что я грущу, совсем нет, я счастлив, я люблю хорошее вино, вкусную еду, я люблю жить, – у моей музыки нет причин быть грустной. Но она грустна, потому что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма".
В 1985 году Пьяццолла стал почетным гражданином Буэнос-Айреса. Город, который с осторожностью отнесся к покушению на одну из своих святынь – традиционное танго, – принял Пьяццоллу. А значит, и признал за ним право играть "популярную современную музыку Буэнос-Айреса".
«Как все подлинное, танго таит в себе секрет. Музыкальные словари единодушно дают ему краткое и "исчерпывающее" определение, звучащее элементарно просто и не сулящее никаких осложнений. Однако если, доверившись ему, французский или испанский композитор напишет по всем правилам "свое" танго, то с изумлением отметит, что сотворил нечто такое, что не распознается нашим слухом, не воспринимается нашей памятью и отвергается нашим телом... Похоже, что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса создать настоящее танго невозможно.» Хорхе Луис Борхес.
Антон Лосев
* "Мужчина из розового кафе" Хорхе Луиса Борхеса.
При написании использована блестящая статья Ксении Рождественской для сайта (ЗВУКИ РУ) 24.04.2003 г.
Джазовые архивариусы не один раз обращались к творчеству этого необыкновенного музыканта. Узнайте больше из эссе vk.com/wall-43416763_7817 Павла Шаляпина и vk.com/wall-43416763_1216 Альбины Галеевой.
#AstorPiazzolla #JazzCalendar #АнтонЛосев #Jazz #NuevoTango #JazzBandoneon #11MarchJazz #ArgentineJazz #ArgentinianJazz
